Туда! — вопила она себе, глядя в тень вагона, на песок, смешанный с углем, им засыпанные шпалы, — туда, в самую гущу, и там я отомщу ему, освободившись от всех и себя самой. (Анна Каренина, Л.Н. Толстой)
Могли ли Каренина и Вронский быть вместе в реальной жизни?
На первый взгляд может показаться удивительным, что такая яркая и сложная персона, как Анна Каренина, могла существовать в консервативной и патриархальной России XIX века. Однако, на самом деле, ситуация, изображенная Толстым, не была столь уникальной для своего времени.
Почему же жизнь Анны оказалась такой трагичной? Разве не могла она просто развестись с мужем и остаться с Вронским?
Настоящая Анна Каренина
Самым значимым моментом всего повествования, безусловно, является гибель Анны Карениной. Много можно рассуждать о том, вымышлен ли этот образ Толстым или же он основан на реальных событиях, но, несомненно, он был знаком с аналогичным происшествием, произошедшим в 1872 году на одной из железнодорожных станций неподалеку от его имения в Ясной Поляне.
Анна Степановна Пирогова работала экономкой у помещика Бибикова и одновременно была его любовницей. Пожалуй, о ее судьбе известно немного, за исключением трагических обстоятельств ее смерти. Когда Бибиков завел новую пассию, Анна не смогла вынести этого и бросилась под поезд на станции Ясенки. Это событие оставалось без громкой огласки, однако Лев Николаевич увидел ее тело на анатомическом столе и был потрясен. Этот жуткий зрелище надолго остался в его памяти. Софья Андреевна, супруга Толстого, полагала, что именно Анна Пирогова могла стать прообразом главной героини его романа.
Смерть под колесами поезда не была распространена в Российской империи. Трудно установить, сколько людей покончили с собой таким образом, но случайные железнодорожные происшествия до 1890-х годов происходили не так часто. В финальной части романа можно увидеть определенный символизм: героиня погибает под колесами поезда, который символизирует новое время, неоспоримый прогресс, стремящийся вперед с небывалой скоростью.
В романе Вронский, как и автор, испытывает глубокий шок от увиденного трупа Анны. В реальной жизни же Бибиков, похоже, не проявил интереса к смерти Пироговой.
Разное отношение к мужчинам и женщинам
Многих читателей сразу же поразило, и это впечатление сохраняется до сих пор, то, как Толстой без обиняков продемонстрировал, насколько неравное отношение имеет общество к мужчинам и женщинам. Анна Каренина и Стива Облонский — родные брат и сестра. Они происходят из одного социального класса, оба состоят в своих вполне приличных браках.
Оба стали жертвой супружеской измены. Однако Стиву почти никто не предъявляет упреков, и Анна стремится уговаривать его жену простить изменника и помириться с ним. Но в этом том же обществе, где на измены Стивы бросали лишь снисходительные взгляды, саму Анну за внебрачные отношения буквально преследуют. Толстой мастерски обнажил перед читателями лицемерие современного ему общества, шовинизм, который был наглядно продемонстрирован в судьбах обоих персонажей.
Почему Каренина и Каренин не развелись?
Узнав о предательстве жены, муж может испытывать разные эмоции, будь то глубокая любовь или недоумение по поводу ее глупости. Однако Анна не намерена отказываться от своего любовного романа. Так почему же Каренин не подает на развод? Ведь и сама Анна осознает, что живет без чувства любви с фактически чужим человеком. Где же здесь счастье? Почему она не начинает процедуру развода?
В те времена разводы по инициативе одного из супругов были фактически невозможны. Кому-то, в конце концов, пришлось бы признать свою вину в измене, разыграв при этом сцену запрагивания, а затем потерять право когда-либо вступить в новый брак.
Развод с Карениным не изменил бы судьбы Анны
Брак Анны с Карениным, который старше её на 20 лет, был заключен по расчету. Хотя Алексей Александрович испытывал к Анне определенные чувства, он всегда оставался эмоционально холодным. Анна же была изображена как инфантильная женщина, зависимая от ярких эмоций. Роман с Вронским заполнял этот эмоциональный вакуум. Она жаждала быть с ним, и ничто больше не могло её остановить — настолько, что даже собственный ребенок отошел на второй план.
В современном обществе развод был бы выходом, однако в то время это было крайне проблематично. Основаниями для развода могли служить лишь три фактора: если один из супругов не способен в дальнейшем выполнять супружеские обязанности, если кто-то из них завел любовные связи, или же если один из них отсутствовал более пяти лет.
Но и наличие любовной связи еще следовало доказать. Это означало необходимость поймать изменника на месте преступления в присутствии свидетелей. Кроме того, после развода из-за измены виновная сторона теряла право вступать в новый брак, а иногда могла лишиться и родительских прав, что жестко осуждалось обществом. Если бы Каренин развелся с Анной, она никогда бы не смогла стать законной женой Вронского и вечно оставалась бы без своего ребенка.
Тем не менее в романе Каренин меняет своё мнение, когда видит страдания Анны. Она уже родила ребенка от Вронского, и муж, решив простить её, признал дитя как своё родное и был готов закрыть глаза на её дальнейшие отношения с Вронским. Однако этот компромисс не устроил Анну, и её постоянно терзало чувство вины за благородный поступок Каренина. В конечном итоге она решается покинуть супруга и сына, уехав с Вронским.
Анна допускала одну ошибку за другой
Страсть к Вронскому и связанные с ней эмоциональные переживания стали для Анны одной большой ошибкой, которая обернулась трагедией.
В браке ей не хватало эмоциональной близости, и вот в её жизни появляется привлекательный молодой офицер, с которым начинается бурный роман. Она приняла эту разгорячённую страсть за настоящую любовь — это была её первая ошибка. Она плохо знала Вронского, но устремилась с ним в будущее, оставив все позади.
В своих мечтах Анна видела себя и Алексея самой счастливой парой на свете. Она была уверена, что это стоит всех рисков. Но ведь она даже не задумывалась о том, что её возлюбленный может не разделять желания иметь серьезные отношения. Вронский не ожидал, что эта интрижка приведет к таким последствиям. Анна, поглощенная страстью, не осознавала своих действий, и вскоре поставила все на карту ради объекта своей любви. Это стало её следующей ошибкой.
Скоро после их побега отношения стали трещать по швам. Анна, живущая в иллюзиях, ожидала, что Вронский будет боготворить её и поддержит в момент невыносимого общественного позора. Однако вскоре он начинает дистанцироваться от неё, что вызывает в ней приступы ревности. Это ещё больше усугубляет их разрыв, создавая пропасть между ними.
Но даже в этой ситуации Анна не готова взять на себя ответственность за происходящее. Она до сих пор ведет себя по-детски и в конечном итоге начинает винить во всем Вронского. Ее нежелание понять, что только она сама отвечает за последствия своих действий, стало следующей ошибкой в её жизни.
Её эмоциональное состояние стремительно ухудшается. Анна становится зависима от морфина, который ей прописали врачи во время трудных родов. Она утратывает контроль над своей зависимостью и оказывается в полном одиночестве со своими внутренними переживаниями. Этот момент не добавляет ей уверенности, а лишь усугубляет прошлый позор, от которого она не может оправиться. Зависимость становится очередным звеном в ее цепи ошибок.
В каких-то момент Анна теряет адекватность своих мыслей и поступков. Она осознает, что ради Вронского она утратила всё, а он сам ее больше не желает. Вернуться к прежней жизни уже невозможно, и тогда она принимает решение покончить с собой. Анна находится в состоянии крайнего эмоционального напряжения и не в состоянии трезво оценивать ни свои действия, ни последствия для окружающих, включая своих детей, и, конечно же, Вронского.
Туда! — говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, — туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя. (Анна Каренина, Л.Н. Толстой)
Исследуя роман Толстого и поведение Анны, многие современные психологи приходят к выводу, что к её трагедии способствовал комплекс обстоятельств. Даже в то время у Анны были шансы изменить свою судьбу, будь она готова к этому. Но, похоже, ей был созвучен только тот уклад жизни, который она вела до встречи с Вронским. И новую, сложную реальность она принять не могла.
Правда ли, что Вронский — коварный соблазнитель?
Еще один стереотип о романе, который в основном сформировался на основе экранизаций, касается коварства Вронского, который якобы намеренно привел в заблуждение приличную замужнюю женщину. Но на самом деле он оказался жертвой вспыхнувшей страсти, как и Анна. С одной оговоркой: для его репутации эта связь не имела катастрофических последствий. После окончательного разрыва с Карениной, когда они переехали в деревню, Вронский активно участвует в общественной жизни и не сталкивается с осуждением со стороны окружающих.
Шон Бин в роли Вронского в экранизации 1997 года
Наиболее жестоким поступком с его стороны является то, что он дает ложную надежду на счастье наивной Кити Щербацкой, прекрасно осознавая ее чувства, но не собираясь жениться на ней. Из-за него она в первый раз отказывает Константину Левину. Вронский, будучи искренне привязанным к Анне, пытается поддержать её, но совсем не осознаёт полноты катастрофы, которая разразилась вокруг них. Самую точную характеристику Вронскому в свойственной манере дал Владимир Набоков, назвав его вертопрахом с мелким мышлением. Павел Басинский же обращает внимание на то, что герой не завершает ни одного дела до конца.
Ему предсказывали блестящую военную карьеру — он не сделал ничего выдающегося и вышел в отставку. Он участвовал в значимых скачках, однако в результате сломал хребет превосходной английской кобыле Фру-Фру, купленной за крупную сумму. Его художественные увлечения в Италии увяли, и, хотя он проявил в этом некоторый талант, его интерес быстро угас. Казалось, он проявил себя как хороший помещик в своем имении Воздвиженское, но и это дело он бросил, бросившись в волонтерство на Сербско-турецкой войне, — заключает литературовед в «Подлинной истории Анны Карениной».
Почему Анна Каренина решила прыгнуть под поезд?
Поезд, ставший причиной гибели Анны Карениной, можно считать одним из героев романа. Лев Толстой изначально хотел, чтобы героиня выбрала более простой способ ухода из жизни — согласно одной версии, она должна была утопиться. Однако трагедия, произошедшая 4 января 1872 года на станции Ясенки Тульской области с 32-летней Анной Степановной Пироговой, глубоко затронула Толстого. Он стал свидетелем ее тела, перенесенного в казармы, и это происшествие нашло свое отражение в романе, в нем главная героиня стала Анной, а образы поездов и железных дорог стали важными рифмами всего повествования.
Что касается самого дара решения, то это тот случай, когда следует читать и делать выводы самостоятельно. Путешествие Анны по городу и ее размышления в день трагедии — отдельный шедевр, который занимает шесть глав романа и читается с захватывающей увлеченностью. Как отметил Владимир Набоков, это абсолютный поток сознания, представленный в литературе задолго до Джойса и Вирджинии Вулф. После ссоры с Вронским Анна пытается его найти и объясниться. В её мыслях перемешиваются воспоминания о Сергее и муже с текущими подозрениями в симпатии Вронского к княжне Сорокиной, а также случайный обзор людей, которых она нещадно критикует, на фоне размышлений о своем собственном жизненном положении. Накопившиеся годами тревоги, неуверенность и страхи общим потоком обрушиваются в этот внутренний монолог, который заканчивается на железнодорожной станции.
«Вот она опять! Опять я ясно всё понимаю», — подумала Анна, когда коляска тронулась и с глухим стуком двинулась по мощеной дороге, и вновь одно за другим сменялись впечатления. «Да, о чем я в последнее время так хорошо думала? — старалась вспомнить она. — Тютькин, парикмахер? Нет, не то. Да, про то, что говорит Яшвин: борьба за существование и ненависть — это то, что соединяет людей. Нет, вы напрасно едете, — мысленно обратилась она к группе людей в коляске, которые, очевидно, ехали веселиться за город. — А собака, которую вы с собой везете, вам не поможет. От себя не уйдете». Бросив взгляд в том направлении, куда смотрел Петр, она заметила полубредящего фабричного рабочего с покачивающейся головой, которого куда-то вез городской жандарм. «Вот этот, — подумала она. — Мы с графом Вронским не получили удовольствия, хотя и многого ожидали». И впервые Анна обратила ту яркую светлую волну, с которой она видела все, на свои отношения с ним, о которых ранее боялась думать.
Переход от архаичного стиля к современным интерпретациям
С течением времени популярность «Анны Карениной» не угасает. Хотя Толстой использует длинные предложения, современные читатели, привыкшие к быстрой информации через мессенджеры, продолжают перечитывать роман. Существуют группы в социальных сетях, где поклонники вновь и вновь обсуждают и оспаривают сюжетные гипотезы.
– У Толстого довольно старомодный стиль, – отмечает Павел Басинский, – поэтому молодежи труднее воспринимается: они привыкли к коротким сообщениям. Но роман захватывает и интересует. Сюжет «Анны Карениной» настолько многослойный, что каждое новое поколение интерпретирует его по-своему. Кто-то считает, что эта история по-прежнему волнует.
Кинематографисты регулярно обращаются к экранизации романа. Например, Netflix решил заняться созданием сериала о «Анне». Общество надеется на более современную интерпретацию, что, по мнению Павла Басинского, «Анна Каренина» сможет выдержать.
– А какова принципиальная разница между балом и дискотекой? – улыбаясь, проводит аналогию он. – В сущности, это та же история. Оба мероприятия собирают молодых людей, кто кого пригласит, кто умеет танцевать, а кто – нет. Музыка поменялась, а суть осталась прежней. Или, скажем, скачки в Красном Селе. Скачки – это также один из самых опасных и в то же время популярных видов спорта, который существует сегодня как стипль-чез, скачки с препятствиями. В Англии и Америке призы на этих соревнованиях могут доходить до миллионов долларов. А в России это были первые скачки подобного рода. Азарт был на уровне «Формулы-1». Когда Вронский сломал хребет кобыле, это можно сравнить с пилотом на грани жизни и смерти после ужасного аварии.
Тем не менее существуют нюансы, которые перенести в современность будет непросто: правила и нравы изменились. Одной из ключевых особенностей сюжета и XVIII века является то, что Карины не могли развестись с мужем.
– Драма Анны заключалась во многом в том, – объясняет Павел Басинский, – что ей было крайне сложно развестись с Карениным. Церковный брак. В православной России, где религия играла значительную роль, женитьба и развод могли осуществляться лишь через церковь. Это была сложная процедура. В книге я подробно описываю эти аспекты.
«Я не помню, когда именно прочитал «Анну Каренину» в первый раз, но это точно не было в школе, скорее, уже на студенческой скамье. Тогда она не входила в школьную программу. Хотя её можно читать в любом возрасте, начиная с подросткового, когда молодые люди уже могут влюбляться и задумываются о семье, ведь это семейный роман. Все ловушки и сложности, которые может предложить семейная жизнь, рассматриваются в этом романе. Он даже с этой точки зрения очень полезен».
Значение имени, роль поезда и незамечаемый финал романа
Но история становится настоящей, когда заглядываешь за пределы эпохи, в сам творческий процесс. Павел Басинский объясняет, что имя героини и сам поезд в кульминационный момент романа не случайны. Действительно, жизнь, точнее, событие, произошедшее в имении рядом с Ясной Поляной, подарило Толстому поворот, который сохраняет актуальность и в наши дни.
– Использование поезда – это действительно смелый ход. Толстой, узнав о трагедии, связанной с любовницей его соседа, назвал её именем свою героиню, – разъясняет в своей книге Павел Басинский. – Эта несчастная женщина, даже не подозревая о том, что повлияла на литературный шедевр, предоставила Толстому идею, которая сделала его роман популярным по всему миру. Без поезда не было бы «Анны». Кульминация. Каждая актриса, готовясь к этой роли, обращает первоочередное внимание на эту сцену.
Однако настоящий финал романа многие не замечают, включая кинематографистов.
– В большинстве экранизаций поезд становится финальной точкой, – указывает Павел Басинский. – Но в романе есть еще восьмая часть, где рассказывается о другом важном персонаже — Константине Левине, который стал прообразом самого Толстого. Это сюжетно невыгодно для кино, поскольку такая линия не приносит ощутимого успеха. Кинематографисты, как правило, игнорируют эту тему. Даже Карен Шахназаров, снявший последнюю киноверсию, полностью исключил линию Левина. В его фильме нет этого персонажа.
А тема в этой части оказывается вполне актуальной.
– Левин женился на Китти и вернулся в деревню, – говорит литературовед. – Толстой описывал свой опыт работы на земле, который сейчас стал популярным среди молодежи — у организма есть такое стремление «на землю». Молодые люди берут участки и спешат покинуть города — это мировое явление. Это как раз тот опыт, который описывается через Левина — именно на этом заканчивается роман. Но для кино линия Левина несет в себе неподходящий посыл. Что показывать? Как человек ухаживает за землёй? Как счастливо живёт со своей женой? Хотя я слышу от многих, что история Левина может оказаться даже более увлекательной, чем история Анны.
«Я считаю, что ‘Подлинная история Анны Карениной’ будет интересовать даже тех, кто не читал роман. Я её построил таким образом, что привожу обширные цитаты из произведения, полностью следуя хронологии, и комментирую их. Поэтому сначала стоит прочитать книгу, а потом уже брать роман». Павел Басинский.
